(dara escribe un bosque)

Hoy he visto arder el monte. He visto el fuego en los ojos del cordero. Su calidez ha sido mi calidez; una lengua sobre el cuerpo. Te cubriré la frente con cenizas, me dijo aquella vez, y yo pensé en los prados en verano, en los cerezos, vi a los pájaros morirse en la arboleda.

He visto arder el bosque, digo. He visto correr al corzo, atravesar las carreteras, los viñedos, entrar en las casas de los hombres. Allí han bebido y han comido. Les dimos veneno y ellos mordieron nuestros dedos. Les dimos veneno para que se fueran. ¿Acaso lo hicieron? ¿Acaso abandonaron nuestro sueño?

He soñado. Puedo revelar y revelo todos estos datos: algo de lo que he escrito aquí es cierto. He visto arder el monte esta mañana. Yo estaba desnuda. Tenía la boca seca, los pechos secos, el pelo limpio.